Юра работает журналистом в скромной городской газете. Его тексты обычно рассказывают о будничных событиях — открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Так проходит день за днём. Но всё меняется, когда к нему начинают приходить странные образы. Сначала смутные, потом всё чётче. Он видит сцены, которых не было в его жизни. Эти картины показывают преступления, совершённые в тишине, на тёмных улицах Рыбинска. События, о которых никто не знает. Поначалу Юра не верит себе, думает — усталость, игра воображения. Однако вскоре его видения находят жуткое подтверждение. А потом происходит худшее: одно из дел приводит следствие прямо к его порогу. Теперь уже он — тот, на кого указывают улики. Человек, пытающийся раскрыть правду, сам оказывается в центре подозрений.